青果
門前的茉莉在四月開了花。旁邊還有幾叢，壹樣開了花。幾叢茉莉是壹起種下的。院門前有些空余的地方，剪了壹把茉莉枝，松了土，隨便插下便是了。
這壹種下便是好幾年了。我也沒怎麽在意它的生長，只是每年花開的時節，偶然聞著花香，便多看它兩眼，此外沒刻意觀察過它的生長，好像它們不是我種下的，只是路邊的野花野草。
兒子對於茉莉花開卻是感覺十二分的開心。他壹開始並不摘那茉莉花。壹圈綠色的花須圍著細長的花脖子，頂上是潔白的花瓣，散發著茉莉花清香，讓他不舍摘下。第二天，新的花又開，舊的花萎靡，摻和著淡淡的紅。兒子把這些帶著淡淡的紅的茉莉花摘下來，有好大壹把，放在陽光下曬。他要做茉莉花茶，把茉莉花香留下，他曾在街上看到有人在賣茉莉花茶。他每天在摘，然後曬幹，曬成了黃色的茉莉花茶。
他把花泡在開水裏，要我喝他泡制的茉莉花茶。我喝了口茶，為了他這些天來付出的勞動，說了聲：好喝！兒子興奮起來，端起茶杯來，猛壹口下去，逐放下:壹點不好喝！我啞然壹笑，忽然想起，爺爺也曾這樣制作過茉莉花茶。那時院子裏有叢茉莉花，是爺爺種下的。四月花開，他每天也這樣摘茉莉花，曬茉莉花，然後泡茶。不過這樣制作的茉莉花茶聞起來香，喝起來卻是索然無味的。於是，爺爺就不摘了，任憑它花開花落，香飄滿院。現在想想，爺爺真是個老小孩。如今，他種的那株茉莉早就沒有了，爺爺也沒有了。
茉莉花香，只屬於四月。
晚飯花開
晚飯花長在牛欄旁邊。牛欄旁邊趴著壹堆亂石，大概是誰家為著蓋房子，堆放在這裏的。晚飯花就在亂石邊上，壹大叢，長的很好，葉子墨綠，花開得也歡。
牛回欄的時候，晚飯花就開了。晚飯花開了，村裏的人家就準備吃晚飯了。我是在看壹篇散文的時候才知曉晚飯花這個名字的，當時覺得名字很特別，很想知道是什麽樣的花，百度壹看，晚飯花就開在家門口。鄉下多野花野草，大部分叫不出名兒來，在這之前我也不知晚飯花在我們當地叫什麽名字。
晚飯花是鄰家那個小女孩種下的。她大概是在同學家的花圃裏拿來的種子，因為時常看見她跟幾個同學在家門口打打鬧鬧，侍花弄草的，旁邊常常開著紫紅色的晚飯花。
牛欄背靠著豬圈。豬砸巴著嘴，把晚餐吃的津津有味的時候，八嫂還要忙著餵雞。而晚飯花自從種下後就被置之不理，獨自花開又花落，黑色的種子成熟後，在旁邊又長出來壹些小晚飯花。晚飯花越開越多，通向豬圈的壹條小道愈發顯得小了。有些種子落在小道另壹邊，挨著雞槽長，葉子被啄食了好些，樣子顯得有點狼狽。
晚飯花開得正歡的時候，那個女孩端著晚飯，站在壹邊看得發呆。原來明天她要離開家到省城學習了，以後只寒暑假回家來壹次。後來，牛欄裏邊沒有了牛，豬也賣了，雞也沒有了，再不見八嫂扭著腰肢挑豬食的背影，她此刻應該在東莞某家工廠的流水線上加班吧。鄰居家裏的那個老人，柱著拐杖，天天到豬圈裏看看，到牛欄望望，房子越發顯得破敗了，兩邊的晚飯花卻是越長越多，快沒過小路了。黃昏時分，再也沒聽到牛和豬的叫喚，只有晚飯花開依舊……
後來，女孩回來了幾次，假期滿後又回到了學校。再後來，女孩在省城工作了。現在，女孩結了婚，在省城安了家。不知那裏可有晚飯花開？